Hành trình để có tấm vé tàu tết về quê trong thời hiện đại tưởng chừng như dễ hóa ra lại quá khó. Báo chí soi nhiều, lãnh đạo ngành cam kết nhiều, nhưng sự việc vẫn không thay đổi.

Lên website đăng ký vé: "Hết chổ".

Cầm chứng minh lên ga xếp hàng bóc số, khi gọi lên: "Hết vé".

Buồn bã bước chân ra cửa nhà ga với khuôn mặt tiu ngĩu: Em ơi, em về đâu, ngày nào chị cũng có!

Sáng mắt như bắt được vàng: Ngày nào cũng có hả chị?

Ừ, ngày nào cũng có, tàu nào cũng có, ghế nào cũng có? Thế em về đâu? Vừa nói vừa kéo xe tôi vào một quán cóc lề đường. Sau một hồi chuyện trò thân mật, tôi cũng trả lời những câu hỏi của chị.

Dạ em về Quảng Bình, em muốn mua 2 vé ..., đi ngày .....

Được, ghế .... nhé, giá 2 vé là .... triệu, tiền dịch vụ mỗi vé 3 trăm!

Tiền dịch vụ là gì vậy chị?

Là tiền để website báo hết chổ, các nhân viên bán vé bảo hết vé đó em.

Là sao hả chị?

Sao chậm hiểu thế? Em có thấy ai ngoài những người trong cuộc đăng ký qua website hoặc đến ga hỏi mà người ta bảo còn vé không?

Dạ không! Em cũng không rõ, nhưng em thì không mua được.
 
Đấy, đấy là tiền dịch vụ.

Nhưng mỗi vé 3 trăm hoa hồng thì mắc quá!

Đâu cũng thế em ơi, không mua thì người khác mua mất đấy.

Để em mua, chị lấy vé cho em đi!

Móc ra một xấp vé dày cộp, chọn ra 02 vé về Vinh!

Ủa, em về Quảng Bình mà chị.

Về QB hết rồi em, mà người ta không xuất vé về QB đâu, ít tiền quá thì lấy đâu ra tiền dịch vụ, nếu lấy cao khách lại phàn nàn. Với lại về Vinh và Quảng Bình chỉ chênh nhau mấy chục thôi.

Tôi cắn răng mua vì lời hứa với ba mẹ "con sẽ về", không quên đặt vấn đề.

Em thấy làm cái này vào dịp tết được, em làm đại lý cấp 2 cho chị được không?

Cười ..... nhìn tò mò .... rồi nói: nếu em làm, chị lấy tiền dịch vụ 250 k thôi, em lấy 300k, lời mỗi vé 50k là được. Chị còn phải chi cho người ta hơn nữa rồi.

Sao chị có mối này?

Phải thân thiết, chứ người lạ không mua được đâu, dạo này báo chí điều tra dữ lắm. Em nói giọng trung, lại học ở đây (lúc làm quen tôi có nói thế - ngây ngô). Chắc nhiều bạn bè, nếu bán được em có thu nhập mỗi cái tết bằng lương Giám đốc Công ty lớn đấy.

Tôi thầm nghĩ vé tàu mấy ngày tết như bán hàng đa cấp vậy, giá thực thì chẳng bao nhiêu, qua tay này tay khác khi đến người tiêu dùng trở nên nặng hơn cả sức chịu đựng.